中新网浙江新闻5月2日电（蓝伊旎 林姝妤 韩金峰）“五一”国际劳动节，当大多数人享受假期时，浙江交通集团金温铁路货场依然忙碌。吊机轰鸣、车辆穿梭，一列列满载集装箱的货运列车等待发出。在这片喧嚣中，货运员林建伟迎来了职业生涯中最后一个劳动节——再过两个月，这位退伍二十七年的老兵就要退休了。

　　“林师傅，行车这边预计10分钟后送车过去。”现场作业的人员说道。“好的，我已经在现场布置作业重点了，车已到位，马上开始作业。”对讲机一撂，今年六十岁的林建伟大步流星地朝作业地点走去。腰杆笔挺，步子又快又稳——退伍多年，军人的筋骨从没松过。

　　五月的天阴晴不定，早晨飘过细雨，这会儿又出了太阳。但林建伟顾不上这些。他弯下腰，对着一辆辆满载集装箱的平车开始作业：对车号，对箱号，检查施封，检查箱体状态……弯腰、下蹲、起身，再弯腰、再下蹲，动作干净利落，每一下都带着军人的标准。

　　“师傅，这个集装箱的箱体好像有点变形？”跟在身后的徒弟凑过来问。林建伟立刻蹲下，手指沿着箱体底沿缓缓划过，不疾不徐地从兜里掏出一小截粉笔，在落槽位置画了个圈，在记录本上记录起来。“记住，多走一步、多看一眼，就能少点失误、少些风险。出现异常做好记录，按规处理。”他对徒弟说。

　　往年劳动节，林建伟大多在岗位上度过，今年却格外不同。“以前过节，想着怎么把活干好；今年过节，想着怎么把徒弟教好。”他笑着说。

　　这个劳动节，他特意把几个徒弟拢到身边，像当年老兵带新兵那样，开起了“小灶”。他没有准备PPT，也没有讲稿，教学地点就是货场——哪里有隐患，哪里就是课堂。

　　林建伟带徒弟有自己的“笨办法”——不急着让新人上手，而是先跟着他走现场，看他怎么查集装箱、怎么判断、怎么和门吊司机、司索工配合。每次发现隐患，他从不直接说“你错了”，而是反问“你觉得哪里不对”，逼着徒弟自己动脑子。等徒弟说出答案，他再把自己多年总结的口诀念叨一遍：“角件落槽、锁头入位要‘两准’，箱体底板、门封胶条要‘三无’，加固铁线、篷布绳网要‘三紧’，件件过关才算好。”

　　现场作业的司索工提起林建伟，竖起大拇指说道：“林师傅完全不像要退休的人，现场检查比我们这些40多岁的人走得还快，精气神也足。每次发现问题都是当面指正，从不拖泥带水。工作中严肃，生活上热情，不愧是当过兵的老同志。”

林建伟检查箱体情况。金温铁道公司 供图

　　林建伟每次做完票据，总是第一时间冲到现场监督装卸，不仅要盯着货物装载状态，遇上阴雨天还叮嘱大家注意防滑、注意脚下安全。只有现场作业全部安全完毕，他才放心地回到办公室。林建伟说：“安全来自现场，现场不能出错。”

　　货运员这个岗位，全靠日常积累。哪条线路吊装哪种货物最安全、哪类车型的加固点容易遗漏、门吊在风雨天操作要注意什么……这些书本上没有的“活经验”，林建伟都毫无保留地教。

　　新来的学习货运员第一次独立检查一列集装箱平板车，紧张得手心冒汗。林建伟就站在两步之外，一字一句提示：“先看角件，再走两步看落槽，回头再确认锁头有没有弹起……”徒弟按照他的节奏做完，长舒一口气。林建伟给他竖起一个大拇指：“慢不怕，怕的是慌。我当年当兵跑障碍，班长也是一步一步带出来的。”

　　近年货场改造完成后，新货运线、仓库、门式起重机陆续投用，作业量逐步增大。林建伟每次作业前都带着徒弟先熟悉新设备操作流程，把风险点一一点明，在作业中传授自己的各种“独家心得”——哪台起重机视野有盲区、哪条线路装卸车效率如何。如今，这些“心得”已经传到了第三位徒弟手中。这个劳动节，他又带着徒弟们在新设备前反复演练，把多年总结的经验掰开揉碎地讲。

　　“一枚党徽只有3.7克重，但当你戴上它，才知道它有多重。”林建伟常说，“我快退休了，但部队的老传统不能丢——老兵退伍前，要把枪擦亮了交给新兵。我也一样，要把这些年的本事全留下，给新人站好岗。”

　　从军营到铁路，从青丝到白发，变的是岗位，不变的是军人的风骨与匠人的执着。这个“五一”劳动节，林建伟用一次次弯腰、一句句叮嘱、一遍遍示范，为徒弟们上了职业生涯中分量最重的“最后一课”。徒弟们知道，师傅教给他们的，远不止检查箱体的口诀——那是一份“匠心”，正悄悄在他们手中接续传承。（完）