中新网浙江新闻8月1日电（蓝伊旎）8月1日凌晨，天还没有完全亮透，浙江交通集团永康东站货场的灯已经亮了。龙门吊在轨道上缓缓移动，钢索绷直又松开，集装箱被提起，码放到指定位置。外勤货运员丁启礼站在股道旁，手里攥着作业单，盯着装车进度。

　　1985年，十八岁的丁启礼入伍，在空军雷达兵部队待了多年，荣立三等功，获评优秀志愿兵。1998年金温铁路全线通车，他脱下军装来到这条线上，一干就是二十六年。客运、线路、货运都干过的他，成了站里的“活字典”。

永康东站货运员丁启礼检查车辆装载状态。章培蕾 摄

　　早年手写车票、纸质货票，如今已是电子客票、线上流转，装卸从一趟八车到整列同步作业，丁启礼都经历过。这些年他总结出“多看一眼、多走一步、多问一句”的工作法，经手的作业没出过安全问题。“雷达上漏一个信号和货场上疏忽一个细节，后果都很严重。”丁启礼说道。

　　货场之外，钢轨之下，另一场与隐患的较量同步展开。张高剑，1997年入伍，2001年进入金温铁道公司，2018年接过钢轨探伤的担子。金温货线建于20世纪90年代初，小半径曲线密布、桥隧相连，钢轨内部伤损肉眼无法察觉，探伤作业追求的是毫米级精度。

　　2022年冬季，在一处曲线地段，探伤仪短暂闪过微弱异常回波，工友判断是油污干扰，张高剑却当即叫停。他俯身查看，肉眼未见病害，但结合波形图和伤损发展规律，推断存在轨头下颚水平裂纹。他复测锁定了一处深3毫米、长8毫米的早期裂纹。该类隐患发展速度快，若没有及时发现极易引发断轨风险。确认病害后，钢轨顺利更换，消除了一处威胁春运运输安全的重大隐患。

　　小半径曲线钢轨侧磨是行业难题，张高剑带着团队扎根现场，上万组数据反复比对，摸索出一套用通用探伤仪配小型多角度探头的实用工艺，低成本解决了大问题。如今，探伤队伍从最初的16人发展到42人，其中39人持二级探伤证，团队还拿下技能竞赛的多个奖项，他与同事合作发表论文6篇，获得3项实用新型专利。“当兵时守护国土，现在守护钢轨，本质都一样。”

　　探伤工辨听的是钢轨内部那一声细微的异常，而另一群人要“听”的，是工地上每一个环节的安全。邵殷建，2003年入伍，武警消防兵。2008年汶川大地震，他和战友自请奔赴一线。大巴开不进去，他们就扛着装备徒步往里走；物资供不上，就在山上挖土豆、在废墟里找吃的。后来他的三等功立功受奖证书里写道：“把抢救灾区人民生命作为自己最崇高的使命，义无反顾，一往无前。”

　　2011年，邵殷建脱下军装来到金温铁道公司，从线路工干到工点经理，负责长坑至石帆区间路基专项整治——边坡加固、水沟盖板更换、护栏装设，每一项都是替列车“排雷”。三个工点同时推进，他的脑子里有一张表，哪天干到哪一步，比施工队还清楚。协作队伍有人嘀咕“差不多行了”，他便蹲下去指着接缝：“差不了一点，这没得商量。”听铃是当兵落下的根——以前消防警铃一响，以秒计算出发时间；现在列车鸣笛贴着山壁滑过来，他站在那里，视线追着车头直到最后一节车厢安全通过。

　　三个人，三个兵种，三个岗位。他们不在同一个工区，彼此也不熟悉，但都在同一条铁道上做同一件事：守着安全。从雷达兵到货运员，从侦察兵到探伤工，从消防兵到路基守护者，变的是手里的工具，不变的是心里的底线。在浙江铁路线上还有很多这样的退伍军人，他们脱下军装多年，却从未脱下那份责任——守着钢轨，就是守着千万人的归途。（完）