一坛坛精心封存的金盆露，逐一启封。

　　佳酿苏醒，酒香醇厚。不张扬、不激烈，深邃而悠远，似月华漫过山岭。

　　金盆露，在古文典籍中留香千百年，在开坛轻响中具象成形：观其色，如琥珀流转；闻其香，似桂馥绵长；品其味，若甘露沾唇。

　　这哪里是酒？分明是液态的处州。清光漾漾，映匠人素心，涵括苍山影，融宋时月色——尽纳于盏中天地。

　　一

　　在浙西南的褶皱里，山叠青，水涵碧。

　　金盆露，就生于这青山绿水间。

　　品味这份甘醇，须向时光深处寻溯。

　　丽水，古称处州。这里的百姓喜好饮酒，早在宋代酒业已非常发达。公元1094年，秦观被谪贬至处州，不仅为处州留下了“春路雨添花，花动一山春色”的千古绝唱，也将绝好的酿造技艺传给这里的百姓。

　　金盆露的酒名，带着宋词的婉约，含着山水的清气，自成一段风雅传奇。宋时，此酒作为朝廷贡品入御宴。皇帝品后盛赞其“金盆玉露”，因此得名。亦有清时县志载为“金盘露”，言“其色清故得名”。名虽有异，其清如一，作为黄酒中的佼佼者，它曾誉满朝野。

　　据史料记载，金盆露始出处州曳岭脚蔡氏家酿。自北宋以来，这里先后出了1位状元、13位进士，故有“进士村”的美誉。除传承耕读文化外，村里酿造的金盆露更是远近闻名。南宋文人罗大经在《鹤林玉露》写道：“杨诚斋退居，名酒之和者曰金盘露，劲者曰椒花雨。”

　　在宋代官员田锡撰写的曲酒专著《麴本草》、元代宋伯仁所著《酒小史》中，金盆露皆列其间。宋伯仁列出106种酒，金盆露排名第11。元代戚辅之所著《佩轩客谈·续〈曲消旧闻〉酒名》举例12种名酒，它位列第七，“与天下佳酿同台竞技而毫不逊色”。

　　至明时，酒香愈远。“处州盛以露酿，名金盆露，四方多来贩”，由此可见，彼时的金盆露，成为处州的地方支柱产业。

　　明代顾清《傍秋亭杂记》卷下品评海内名酝，其中就包括“括苍之金盘露”。括苍，指丽水境内的括苍山，山区居民以清溪酿酒，清香尤甚。而明正德时，汪颖在《食物本草》中提到七种名酒，处州金盆露是其中之一。

　　不仅如此，1915年初版的《辞源》，便有关于金盆露的词条，进一步证明了金盆露的历史地位和深远影响。

　　千年不过须臾。

　　酒史如青灯，照见处州古酒的沉浮。那些酿酒的先人，饮酒的墨客，早已化尘，唯酒香如缕，穿宋元明清，至今未绝。

　　二

　　在“无酒不成诗”的年代，金盆露见证了无数文人雅集。

　　明代文学家王世贞在《酒品前后二十绝》之十一小序谓：“金盘露，出处州，佳在南品之上，亦以不甘为难耳。”汤显祖任遂昌知县时，作《漫书所闻答唐观察四首》有云：“县小河阳花遍开，金盘露冷醉人来。”李时珍的《本草纲目》则载其法：“处州金盘露，水和姜汁造曲，以浮饭造酿，醇美可觞。”寥寥数语，道尽天工。

　　时至今日，这份醇，依然在杯中“活着”。

　　查阅工商总局的酒类分类注册，金盆露作为一个单独的品类存在，与啤酒、白酒、黄酒并列，“身份不凡，很特殊”。

　　金盆露生于处州，是一种呼应。

　　水是酒之血，粮是酒之肉，曲是酒之骨。作为一种加强型“黄酒”，金盆露以红粬和糯米为原料。瓯江之水，天生与谷物契合，这里的清泉浸润着糯米的温润，山间的气候滋养着红粬的活性，为酿造提供得天独厚的自然禀赋。

　　处州人酿造金盆露，最讲究顺时。

　　每年夏天，当温度升至最高，酿造正式开始。从选米、浸泡、蒸煮，到拌曲、糖化、发酵，每道工序，都凝聚着酿酒师对自然节律的敬畏和对传统古法的坚守。他们懂得如何与微生物对话，如何在最恰当的温度与湿度中，引导谷物完成那场从固态到液态、从质朴到芳醇的华丽蜕变。

　　金盆露是有灵性的。山岚差一寸，火候失一刻，则味走偏。金盆露也是有脾气的。新酒要经过陈酿，5年以后才是口感的巅峰。换言之，酿这酒急不得，催不成，得容它“自沉自梦”。

　　“苏醒”的金盆露，色泽清亮，香气幽雅，没有咄咄逼人的侵略性，只有一种含蓄的芬芳。入口，是江南风物共有的那份“绵甜”；细品，则有一丝极微妙的“清苦”垫底，如文人画中那笔看似不经意的焦墨，让甜变得立体而富有层次。最后的回味，是无尽的“醇厚”与“爽净”，浑然一体，留下满口余香。“清、绵、甜、爽”的味觉图谱，恰是丽水山水与人文性格在味蕾的投射。

　　金盆露，不烈不躁，内力暗藏。饮之如见青衫士子，负手立于时光深处——其力在骨，其华在内，其味在久。

　　三

　　光阴暗度，酒运亦有沉浮。

　　金盆露曾隐于山野，世人几谓其绝。然其性韧，如岩间老根，默然存续。

　　王戬与金盆露结缘，是在10年前。

　　那是他进山酿酒的第一年。

　　“起初是被酒名吸引。”当时的王戬，刚辞去上海的工作，打算在莲都区过山殿建酒窖。循着酒名，在莲都区碧湖镇保定村，他找到了这款酒。那是个深夜，在吕氏家族酿酒技艺第六代传承人吕书斌家——一座老屋里，王戬喝到了和文献记载中最相符的“那口老酒”。那晚，他将一整坛金盆露运回过山殿，“想让更多人品尝它”。

　　西班牙建筑师Juan来过山殿疗养，喝了一口金盆露后，惊诧地问：“你们怎么会酿雪莉酒？”

　　“这不是雪莉，是中国的一种特殊米酒，叫金盆露。”王戬解释道。

　　Juan的“错觉”，可以在历史中找到答案。

　　莎士比亚在剧作《亨利四世》中有一句台词：如果我有一千个儿子，我教他们的第一课一定是饮雪莉酒。莎士比亚钟爱雪莉酒，把它称为“装在瓶子里的西班牙阳光”。而与他身处同一时期的剧作家汤显祖，也在400多年前写下“金盘露冷醉人来”的诗句。巧合的是，莎士比亚的雪莉酒与汤显祖的金盆露，同属于加强型发酵酒，酿造工艺非常相似。

　　离开过山殿那天，Juan拎走了一瓶金盆露，说要带回西班牙给父亲尝尝。

　　2018年4月，酒窖完工。

　　次年，王戬计划在过山殿重酿金盆露，于是询问吕师傅能不能教自己。“他没犹豫，一口答应了。”这年夏天，两人一起酿制过山殿的第一批金盆露，并封存起来。

　　今年的秋天，王戬打开了酒缸。这滴从历史深处传来的醇香，依然清冽，依然年轻。

　　不久前，朋友发来一张照片。照片里，金盆露摆在北京三里屯的一家米其林餐厅，这让王戬很诧异。但很快，他明白过来：金盆露，本是席间雅物、文化载体——新盏旧醅，盛的是千年山水之思，古今共生之契。

　　从宋元御宴的珍品，到如今的非遗佳酿，金盆露的千年流转，恰是丽水文化传承的缩影。它藏着“绿水青山就是金山银山”的生态密码——没有丽水的好山好水，便没有这份醇厚甘美；它载着“崇文重教”的文脉基因——从状元家酿到进士村的荣耀，文化的重量早已融入酒液；它更写着“秀山丽水活力城”的时代答卷——老匠人的坚守与新传人的开拓，让传统技艺焕发新生。

　　金盆承露，文脉盈樽。处州故事，尽在浅深酌饮间，代代相传，涓滴未绝。

　　（本版图片除署名外，由王戬提供）