累计献血14600毫升——相当于3个成年人全身血液量。这组数字，记录着瑞安市人民医院设备科“95后”小伙冯天源的9年献血之路。
“血液就是救命的‘配件’，库存不足，患者就危险。”冯天源用这样一个形象的比喻，道出了他坚持无偿献血69次的初心。
“热血”的传承 从“晕血少年”到“献血达人”
“说起来挺有意思，我小时候晕血又晕针。”冯天源笑着说出这句话时，很难让人把他和“献血达人”联系起来。这位“95后”小伙子，如今已是瑞安市人民医院设备科的临床维修工程师，累计献血69次、14600毫升，相当于3个成年人全身血液量。谁能想到，这个数字的背后，曾站着一个看见针头就犯怵的少年。
转变源于家庭。在他的记忆里，父母一直有参加献血的习惯。小时候，他并不理解这件事的意义，只记得父母偶尔会从外面回来，胳膊上贴着一个小胶布。那时的他，看见针头就犯怵，更想不通父母为什么要主动去挨那一针。
随着年龄增长，父母口中“无偿献血”这四个字，像一颗种子，悄无声息地落进了他心里。大二那年，他终于鼓起勇气走上了献血车。“真是自信满满上去，颤颤巍巍下来，这种感觉一辈子都忘不了。”他回忆说，手心里全是汗，腿也有点发软。
第一次献血后，他的心态发生了变化。原来，那根让他害怕了十几年的针头，并没有想象中那么可怕；原来，父母坚持了那么多年的事，自己也做到了。从那以后，他从“害怕献血”变成了“主动献血”，从“尝试一下”变成了“想坚持下去”。“那次开始，我理解了这句话——献血者只有0次和无数次。”冯天源说。
他打了个比方：“第一次紧张很正常，就像第一次坐过山车一样，谁不害怕？手心冒汗、心跳加速，但坐过十次之后，你都能张开双手了。献血也是一样，多献几次就不怕了。”
执着的奔赴 从“全血”到“血小板”
2020年7月，冯天源进入瑞安市人民医院设备科工作，在此之前已在大学献过3次全血。“听说我们医院每年春节血荒前都有‘天使血缘’献血活动，氛围特别浓，我被深深感染了。”他说。一入职，他就掐着半年一次的间隔期献了血。
2021年3月，在该院ICU护士李海鹏的影响下，冯天源开始尝试捐献血小板。血小板是促进凝血的重要成分，在临床上为大出血及血液疾病患者所急需。李海鹏同样是献血达人，经常捐献血小板。
有一次，李海鹏跟他聊起临床护理时的场景：“那些大出血的病人、白血病的患者，等一袋血小板就是等一条命。献全血要等半年，可血小板14天就能献一次，临床上太缺这个了。”李海鹏在ICU见惯了患者急需用血的紧迫，这番话深深触动了冯天源，他决定迈出这第一步。
回忆起第一次献血小板的经历，冯天源记忆犹新。“那天正好有空，我直接去了瑞安市血站，完成了自己的第5次献血，也是第1次捐献血小板。”上机后，看着自己的血液被抽出、分离，再回输体内，微微发凉的感觉让他感到很奇妙。“那个时候以为自己不紧张的，回到单位的时候才发现自己外套的扣子都系歪了。”
相比全血，血小板的体检更为严格，为了确保每次都能顺利捐献，在日常忙碌的工作之余，他会“逼迫”自己提前一周调整作息，把身体状态调至最佳。如今，这位“紧张全写在扣子上”的小伙子，平均每年捐献血小板约10次。
作为医院的设备科维修人员，冯天源对“配件”有着特殊理解。“修设备最怕没有专用配件，人和机器其实也是一样的，血液就是通用但救命的‘配件’。血库库存足，我们急诊抢救和安排手术就有底气。”下临床维修设备时，他曾亲眼见到患者等待血液的紧迫眼神，听过等待手术的哭声——这些画面，成为他坚持献血的动力。
“我献出一份血，就是让那些着急手术的人多一些生的希望。”冯天源说，很多人存在一个误解，觉得医生不献血。“其实不是的，我们医院很多医务人员都有献血经历，我身边就有好多人。”在他看来，医务人员比谁都清楚血液的珍贵，也更懂得临床用血的紧迫。瑞安的血库虽然时常有库存，但面对突发状况和日常的临床需求，依然会紧张——多一袋血，就是多一份底气。
爱的回响 从“一个人的坚持”到“一群人的温暖”
一个人的坚持，离不开家人的支持。“我老婆特别支持我。”提起妻子，冯天源的语气里带着藏不住的暖意，“她说过一句话，我能记一辈子：你去为人民服务，我在家为你服务。哎哟，当时听得我眼泪都快下来了。”
母亲和岳母则是另一种方式的心疼。“她们从来没说过‘别献了’，而是换着花样给我补身体。”隔三岔五，母亲煮好猪肝汤端过来，岳母炒一盘牛肉送上门。这些年献下来，家人看他身体越来越好，吃得香睡得好，脸色红润，也就慢慢放下了心。家人的默默守护，让他在奉献的路上走得更稳，献血不只是付出，也让他收获了更好的自己。“为了能成功献血，我反而把生活过得更健康了。不熬夜、多锻炼、不抽烟、少喝酒、均衡饮食、少有烦心事，因为我知道，血液质量不合格就献不成。”这份自律，成了他献血的收获。
冯天源拿出厚厚一沓献血证，一本一本地翻着，笑着说：“这本是很久以前的了，2021年的，那时候我第一次献血小板……”他说这些话的时候语气很轻，像在讲一些日常小事，说得像吃饭喝水一样平常，但在那些急需用血的患者眼中，这份“平常”，正是生命最温暖的光芒。
在瑞安市人民医院，像冯天源这样的“热血英雄”并非个例。从临床医生护士到行政后勤工作人员，许许多多的人都悄悄地用热血延续着那些素不相识的生命。他们用一份份善举和一颗颗爱心，铸就着“大爱瑞医”的温暖底色。
