12月底的清晨，金华市磐安县天山村村口的百年红豆杉下聚满了人。几位村民抱着沉甸甸的冬笋和自家晾晒的番薯干，站在人群最前面。当驻村第一书记朱品强提着行李出现时，最年长的陈阿公上前，将一包还带着泥土清香的石斛苗塞进他怀里：“朱书记，带上，这是咱们山上的根。”

　　昨天还笑着说要“放鞭炮送画饼书记”的村民，此刻却都红了眼眶。这个曾因“梦想太大”而被村民善意调侃的“画饼书记”，在三年任期结束之际，收获了一场充满磐安乡土深情的告别。

　　时间倒回至2022年秋。当朱品强站在村里，第一次展开那张将荒山变为景区、将农房变为民宿的宏伟规划图时，回应他的是夹杂着当地方言的直白议论。

　　“年轻人，你这是纸上画月亮，好看不顶用啊！”一位大伯指着远处的荒山摇头。“又来一个‘画饼’的。”更多的村民则抱臂旁观，将他带来的600万启动资金也看作是一个遥远的“传说”。

　　转变，从把“公家事”变成“家家事”开始。 朱品强将每一笔资金流向、每一份采购合同、每一张用工工资单，都晒在村务公开栏和微信群里，接受全体村民的审视。他请村里最较真的五位老人成立监督小组，用竹制的杆秤称建材，用老木匠的墨斗验水平。当第一车用于修建游步道的青石料真的运抵村口，当第一批参与整理的村民在周末当真领到了现钞，寂静的山村开始松动。

　　“看见真的在行动，村民的心才跟着动。”村党支部书记羊宝说。随着第一颗象征工程完工的红星贴在祠堂墙面的进度表上，越来越多的手印按在了用工协议上。

　　考验，总在山雨欲来时。 项目关键期，一场罕见的短时强降雨引发山体滑塌，刚成形的路基被冲毁。深夜，朱品强在村委二楼听着窗外的雨声，手机里是家人询问归期的信息。压力如山，但比风雨更难熬的是悄然复起的议论。

　　“山里的神仙不答应哩。”有人这样说。

　　然而天亮后，村民自发扛着锄头、畚箕上山清淤的场景，让朱品强湿了眼眶。村党支部书记羊宝的话朴实有力：“图是你带来的，路是大家要走的。路垮了，咱们就再开出来！”

　　同心，则蓝图可成。 那张起初被传为笑谈的规划图，历经三年，边角已被磨得发毛，上面布满了村民用铅笔、甚至指甲划出的痕迹——“这里可种一片山茶树，秋收茶籽榨油，冬天漫山茶花，耐寒适合咱村”“我家老屋愿意改民宿”。图纸上的线条，相继化为山间蜿蜒的康养步道、白墙黛瓦的农家院落、孩子们嬉戏的溪边游园。

　　三年耕耘，荒山已成景。截至2025年底，这个藏于磐安群山的小村庄，已依托独特的高山气候和中药材资源，成功打造了生态康养品牌，天山村也被网民称为“小武功山”，前来打卡的游客累计超过30万人次，村民人均年收入增至2.47万元。原先的规划，已演进为包含千亩生态茶园、石斛谷与星空露营基地在内的立体蓝图，正向着2030年的目标扎实迈进。

　　“这张图，早已不是我的‘饼’了。”告别时，朱品强将那份布满印记的规划图复印件，郑重交还给村集体，“它是咱们天山村人自己‘画’出来的明天。”

　　车子沿盘山公路驶离，后视镜里，红豆杉下的身影渐渐模糊。这位“画饼书记”，用三年时间，与村民们一道，将纸上的规划“绣”进了浙中的群山之间，把一个看似遥远的梦想，种成了这片土地上生机盎然的现实。