十月的湖岭，秋意渐深。湖岭镇大同村那条熟悉的青石路旁，一块宽不过一米的小黑板前，又聚起了系着红领巾的孩子。他们踮着脚，一笔一画地在黑板上写下新的内容。粉笔划过板面的沙沙声，和一年前那个佝偻着背、凌晨四点起床摘抄新闻的“黑板报爷爷”娄美新，仿佛从未远去。

　　今天是红军长征胜利90周年纪念日，也是“浙江好人”、湖岭镇退休干部娄美新去世一周年的日子。从1990年到2025年，这位老人用整整35年时间，在自家门口的小黑板上为乡邻摘抄新闻，让一方陋壁成为村里“能知天下事”的窗口。这何尝不是一场平凡人的长征？去年老人去世后，湖岭镇第二小学的少先队员们接过粉笔继续更新，这何尝不是长征精神在新时代乡村的生动延续？

　　“黑板报还在写”

　　10月20日中午，在娄爷爷家门口，湖岭镇第二小学大队辅导员洪浩翔正在指导学生张芯妤、杨依诺书写新一期黑板报。现场，记者看到，本期黑板以“继承娄老师遗志愿做新时代宣讲员”为主题，第一块写娄爷爷的故事，告诉大家他走了一年；第二块写他留下的精神，就是“坚持”两个字；第三块写自己——想对爷爷说一句“黑板报还在写”。“老师还让我们在留言角留了一行字：‘爷爷，您看，粉笔没停。’”张芯妤说，这就是他们最想说的话。

　　刚开始接手时，孩子们只觉得是完成一项任务。但写着写着，有些东西悄悄变了。“后来我慢慢觉得这是一件特别有意义的事。我觉得我们写的不只是字，是在把娄爷爷的那份心意传下去。”张芯妤顿了顿，说，“一年了。以后我升初中了，希望弟弟妹妹接着写，让这块黑板一直不空着。娄爷爷写了35年，我们也要一直写下去。”

　　时间倒回1986年。刚退休的娄美新“闲不住”，夹着公文包在湖岭乡间东奔西走，凭着在镇政府工作积累的人脉，挖掘农村里的好人好事，给各大报刊投稿。“那几年他每天不着家，就像个专职记者一样，就为了把村里的故事讲给更多人听。”女儿娄小兰的“抱怨”里，藏着一个时代的温情。

　　那时候，村里订阅报刊的人不多，有电视机的人也少。1990年，因身体原因停下“乡间采访”的娄美新，心里那团“新闻火种”却始终没灭。他请泥水师傅在自家走廊墙上砌了一块小黑板，定下“看中国·观世界”的主题。“既然大家看不到新闻，那我就写出来给他们看！”

　　从此，这块小黑板成了村里的“新闻发布中心”。不识字的村民路过，他就用方言、普通话交杂着读给对方听；农活不忙时，大家围着黑板讨论新闻，笑声从走廊飘出去老远。35年里，小黑板几乎没有“停工”过。2025年7月，娄美新以97岁高龄入选“浙江好人”半年度榜单，成为81位上榜者中年龄最大的一位。“只要村民需要，一定坚持下去”，这是他许下的承诺。

　　从零开始，每两周更新一期

　　2025年10月22日，娄美新老人去世。老人走后的那些日子，小黑板沉寂了。女儿娄小兰每次路过，都觉得家门口空落落的。而这个转机出现在2026年4月17日中午。湖岭镇第二小学的三名少先队员——黄梓琳、张晨汐、王逸鸿，蹲在黑板前，一笔一画写下了老人去世后的第一期黑板报。黑板上有“祖国，牛！”板块，写着国家新设内蒙古自贸试验区、成功发射卫星互联网低轨卫星的喜讯；有“看病，省心了！”板块，摘录医院检查结果互认、分级诊疗等民生消息；孩子们还写下“期盼和平”的心愿。黑板左下角，落款工工整整：“娄美新精神传承人：湖岭二小少先队员”。

　　六年级的黄梓琳是首期主笔之一。她说自己曾路过娄爷爷家，印象最深的是黑板上“字特别工整、一笔一画都很认真”。“听说娄爷爷生病后还一直坚持出黑板报，直到写不动为止。我很感动，也想为村里做一点点事。”她说。

　　“这一年我们从零开始，做到了每两周更新一期。”湖岭二小大队辅导员洪浩翔站在黑板前，看着孩子们熟练地排版、抄写，语气里带着欣慰。他介绍，学校把这块小黑板作为德育的“活教材”，每期由一个班级负责，组建三到五人的“板报小分队”，从高年级到低年级轮换。

　　说起接下来的打算，洪浩翔想得很清楚：“我们想把这件事做得更扎实。一是继续坚持，假期也不断；二是让更多年级的孩子参与进来，不只是高年级；三是把每期内容拍照存档，做成校本德育素材。”他望着那块被擦过又重新写满的小黑板，说了一句朴素的话：“娄爷爷用35年告诉我们，一件事做久了就是精神。我们会一直写下去。”

　　“感觉他从来没有离开过”

　　74岁的娄小兰站在家门口，看着孩子们写黑板报的背影，看了很久。她告诉记者，现在看着这些孩子一笔一画地写，就好像父亲还在的时候一样。声音有些哽咽：“很欢迎，原本停更的黑板报又重启了，也热闹起来了。说实话，刚开始听说孩子们要接手，我心里既高兴又有些担心，怕他们坚持不下来。没想到一直持续着，假期也没断过，每两周更新一期，孩子们一笔一画都那么认真。现在看到这些孩子这么认真，我替爸爸高兴。感觉爸爸就没有离开过我们。”说到这里，娄小兰抬手擦了擦眼角，又望向黑板前那群系着红领巾的孩子，久久没有移开目光。

　　老人走了，但青石路旁那块小黑板前的热闹，又回来了。粉笔灰在秋日的阳光里轻轻飘着，落在孩子们的红领巾上，也落在娄小兰的眼角。她说，父亲要是还在，一定会很欣慰。

　　老人生前，常把家门口那条青石路笑称为“通向北京的路”。邻居黄爱莲说，这是他的美好祝福，希望看新闻的人能知天下、走出去。

　　一周年了。黑板的正下方，孩子们用彩色粉笔添了一行字：“爷爷，您看，粉笔没停。”小黑板上的粉笔字换了一茬又一茬，写字的人从一位九旬老人，变成了一群系着红领巾的孩子。但走廊上那股“看中国·观世界”的气息没有变，清晨的风吹过芋头叶的声响没有变，青石路上来来往往的脚步也没有变。

　　长征精神，从来不止是硝烟里的跋涉，更是和平年代里长久的坚守、无声的传递。一块小小的黑板报，承载着初心接力，告诉我们：走好新时代的长征路，未必都要奔赴远方，把一件有意义的事久久坚持，把一束微光代代相传，就是普通人对长征精神最好的践行。

　　记者手记：

　　一块不足一米的小小黑板报，承载的早已不止每日时事、家国新闻，更是大同村独有的邻里纽带、乡土温情与精神坐标。在信息碎片化、人人低头看手机的当下，这块古朴的手写黑板，重新聚拢了散落的乡村烟火。曾经闲来无事、饭后散步的老人，再次自发聚在黑板前驻足观看、闲谈交流；少年奔跑驻足、提笔书写，乡邻驻足热议、彼此畅谈。冰冷的网络替代不了面对面的温暖，方寸黑板让疏远的邻里关系重新热络，让冷清的村口重回热闹。

　　日复一日的粉笔书写，是对长者善意的最好告慰，也是新时代乡村长征精神最生动、最鲜活的传承。真正的不朽从不是生命长度，而是精神被延续、善意被接力、温暖被留存。