非斯古城全貌 作者供图

　　离开撒哈拉，驱车北上七八小时。柏油路在阿特拉斯山脉的褶皱间蜿蜒。当风中的沙粒渐少，薄荷的清冽与皮革的微腥悄然漫进车窗时，千年古城非斯的轮廓，已在北非的暮色里晕成一片朦胧的赭黄。

　　非斯古城城堡 作者供图

　　这座始建于公元8世纪的摩洛哥皇城，静卧于中阿特拉斯山脉南麓的盆地之中，北接地中海商港，南连撒哈拉古道，自古便是北非陆路丝绸之路的“十字路口”。骆驼商队曾驮着黄金、香料与象牙在此交汇，让它成为横跨欧、亚、非三洲的贸易与文化枢纽。作为摩洛哥四大皇城之一，非斯老城以九千条巷陌织就迷宫，七处世界文化遗产星罗棋布，其中尤以世界最古老的大学——卡拉维因大学最为耀眼。它被联合国教科文组织誉为“活着的阿拉伯-柏柏尔文化博物馆”，是全球现存规模最大、保存最完整的中世纪城市肌理。

　　世界最古老的大学——卡拉维因大学 作者供图

　　卡拉维因大学被联合国教科文组织誉为“活着的阿拉伯-柏柏尔文化博物馆” 作者供图

　　抵达非斯的第一晚，我们宿在老城边缘的民宿，枕着巷子里隐约的铜器錾刻声与远处清真寺的宣礼声入眠。次日清晨，晨光刚漫过雕花窗棂，小马便来了。他是摩洛哥默罕默德五世大学的中国交换生，学阿拉伯文学。后来我才注意到，他竟能读懂门楣上那些镌刻在时光里的经文。

　　他带我们循着青石板路往老城深处走。巷子渐渐苏醒：面包房飘出刚出炉的库斯库斯香气，穿靛蓝吉拉巴长袍的老人提着陶罐去打水，毛驴驮着皮革缓步走过，铜铃在晨风中轻响。拐过三道巷口，卡拉维因大学的柏木雕花门悄然出现，门楣上，“求知是每个穆斯林的天职”的阿拉伯文经文，在晨光中泛着温润的光泽。

　　卡拉维因大学柏木雕花门的门楣 作者供图

　　我们未能入内，只在墙外驻足。不时有穿白袍的学生从侧门轻步进出，怀里抱着古籍，书页边缘已被翻得泛白，低声诵读的经文声顺着门缝飘出，与巷口铜匠铺“叮叮当当”的錾刻声奇妙交织。

　　小马站在石阶上，望着那扇门，语气轻却笃定：“公元859年，一位叫法蒂玛的女子捐资建了它，最初只为讲授《古兰经》。可后来，它成了整个伊斯兰世界的学术灯塔。”他指尖轻点门楣，“12世纪，伊本·鲁什德在这里注释亚里士多德，手稿传到欧洲，点燃了中世纪哲学的火种；15世纪，天文学家伊本·哈提姆在庭院搭起观星台，用铜星盘记录星象——那些写满阿拉伯数字的笔记，至今还锁在图书馆的恒温柜里。”

　　我忽然明白，非斯的学术之光，从来不是孤悬于高塔的星辰。它的根，深扎在丝路的尘土里。商队带来黄金与香料，也捎来印度的数字、中国的造纸术。当抄经生第一次用轻薄的纸张替代羊皮，知识便顺着商路流得更远。小马说：“10世纪，伊本·白图泰曾用三匹骆驼的货物，在非斯集市换了一本《几何原本》的抄本。”那时的非斯，既是贸易码头，也是思想的渡口——数字在此西传，纸张在此落地，哲学在此转译。贸易滋养学术，学术反哺文明，彼此缠绕，如巷中藤蔓，共生共荣。

　　古城街景一角 作者供图

　　从大学外墙拐进铜匠集中的区域，錾刻声愈发清亮。几位匠人蹲在青石板上，小锤在铜盘上敲出柏柏尔传统的“星辰纹”，手边摊着泛黄的纹样图谱。“这图谱是祖父传的，”一位匠人抬头，额角沾着铜屑，“源头是卡拉维因古籍里的对称法则——每道纹路角度都得准，就像学者抠经文细节似的。”小锤落下，铜屑在晨光里闪着碎光，落在铺前嵌着石榴汁痕迹的石板上——仿佛百年前的铜屑，从未真正沉寂。

　　我原以为，知识是高悬于学堂的明灯；此刻才明白，它也是匠人掌中那柄精准落下的小锤——理论的光，终要落入生活的砧板，才能锻造成器。

　　古城巷子两侧的铺子 作者供图

　　古城市场街景一角 作者供图

　　古城市场一角 作者供图

　　再往深处走，香料市场的气息扑面而来。巷子两侧的铺子，像被风掀开的药典，墙上挂满粗布口袋，肉桂的醇厚、藏红花的馥郁、百里香的清冽在空气中交织，浓烈得仿佛能攥出一滴精油。店主掀开陶罐，橙花干簌簌作响：“去年春天从撒哈拉边缘采的，泡茶能尝到阳光味。”他一笑，“后来才知道，11世纪卡拉维因的医典里，早写着橙花入药，治头痛。”

　　原来，这些代代相传的生活智慧，早已与大学的学术脉络缠成一股绳——知识不在远方，它就藏在一杯茶里，藏在一道菜中，藏在每一个非斯人日复一日的呼吸之间。

　　皮革染房一一菲斯古城最具代表性的文化符号之一 作者供图

　　最动人的，是皮革染坊的景象。站在高处的观景台俯望，数十个圆形染缸如调色盘般铺开，靛蓝、赭石、明黄的染料在阳光下泛着黏稠的光。工人们赤脚站在染缸中，木桨搅动，动作沉稳有力，溅起的染料在石板上留下深浅不一的印记。我伏在栏杆上，恍惚间像站在时间的调色盘前——每一次搅动，都不是在染皮革，而是在为“传统”写下新的注脚。

　　小马指着那抹沉静的靛蓝：“这方子，是从大学中世纪手稿里抄的——指甲花混着橄榄枝，发酵四十天。”染好的皮革挂在竹竿上晾晒，风一吹，“哗啦”声响与远处的宣礼声、巷中的叫卖声缠在一起，成了非斯最鲜活的背景音。

　　暮色降临时，卡拉维因清真寺的宣礼声响起，声波掠过九千条巷陌，惊醒了巷口面包房刚出炉的库斯库斯香气。

　　非斯古城城门 作者供图

　　回望这座古城，才懂非斯的千年，从不是孤立的存在。卡拉维因的学术根脉，顺着丝路的血脉，流入铜匠的錾刻、香料的配比、染缸的色泽——知识不再封存在书页里，而是从学者的笔尖，流到匠人的掌心，最后融入每一个非斯人呼吸里的生命力。

　　非斯古城一角 处处体现着古老文明传承 作者供图

　　它用每一声吆喝、每一次敲打、每一缕香气诉说：

　　真正的文明传承，从不是静止的古迹，

　　而是与生活共生的文化脉搏。

　　它不纪念过去，它就在延续之中。

　　直到今天，仍在非斯的每一次呼吸中，

　　平稳而有力地跳动。

　　（作者 杨晓光）