丙午初秋。
从日照往莒县开，一个半小时，沿途主要经过莒中平原。窗外的楼宇慢慢矮下去，换成田，田里苞谷还没收，叶子有些发黄了。再往西开，田又变成小山包，一个连一个的，浮来山就在这一片小山的中间。说是山，其实不过三百米，远远看去就是一道灰绿色的影子，平平常常。
从山脚到浮来山南门要走 五百米上坡路，那里有个不大的门脸，卖票的壮汉问我打哪儿来。我说杭州。他替我可惜，说再晚来两个月，银杏叶子就黄透了。可我来的不是时候，叶子还绿着。
千年古刹定林寺。进山是一条窄路，两边种着槐树和柏树，密密地遮着天。定林寺在山腰，东晋建的，算下来一千五百年。寺门是旧的，灰砖青瓦，门楣上几个字让风雨泡得有些模糊。我在门槛前停了一步才跨进去。 光线一下子暗了——不是天阴，是树。
然后我就看见了。树干大得让人失语，中间有空洞，八个成年人手拉手才能合抱。你站在它面前才知道什么叫大——大得你不知道该先看哪儿。树冠撑开半亩地，把大半个定林寺罩在底下。我愣了好几秒才走过去。
天下银杏第一树。树干底部隆起一大圈，像鼓出的瘤，又像肌肉虬结的拳头。根从拳头里挣出来，一条一条往四下里蹿，粗的比人的腰还粗，细的也有胳膊那么壮。一半都露在外面，裸露在空气里，被风雨啃得光秃秃的，灰褐色的表皮上满是纵向的裂纹，深深浅浅的，像干涸到极点的河床。裂缝往里是黑的，望不见底。整棵树像一条巨蟒从土里挣出半截身子，僵在那儿不动了。
树的四周挂满祈愿的红绸带。求姻缘的，求子嗣的，求事业的，求健康的。有的写得密密麻麻，一整条绸带上都是字，挤得满满的。有的只写了名字，两个字或三个字，安安静静地挂着，什么愿望也没说。还有一条上面画了颗心，底下画了两个手拉手的小人。我蹲在那儿看了好一会儿。写这些字的人，如今都在哪里呢。那些更早的、褪了色的，系上去的人也许已经忘了自己写过什么了。可树记得。密密麻麻的，像从树皮里渗出来的血。
四千年前的春天，有人把种子埋进土里——也可能不是人，是风，是鸟。它发了芽，扎了根，一年一年往上蹿。它看着定林寺从无到有盖起来，刘勰住进来又走了，它看着朝代像走马灯一样换，人一茬一茬地来，又一茬一茬地走，它还站在这里。
树前面立着一块碑，顺治年间莒州知州陈全国题的。上面刻着他写的一首诗：“大树龙盘会鲁侯，烟云如盖笼浮丘。形分瓣辛瓣莲花座，质比层层螺髻头。史载皇王已廿代，人经仙释几多流。看来今古皆成幻，独子长生伴客游。”我蹲在碑前一个字一个字读完。 三百多年了，写诗的人早没了，诗还留在这块石头上。而诗里的那棵树还在继续活着。
孤灯残卷校天心。我沿着台阶往寺里头走。 中院有座二层小楼，匾上是郭沫若的字——“校经楼”。楼里住过刘勰。莒县人，祖籍就在这儿。我是在楼里看画像时才想起他这一生的——五十六年，前半生在南京定林寺替僧祐整理佛经，后半生做了几年官，给梁武帝上过一道奏表，把皇家祭祀的牺牲全换成了蔬果。天监十七年，僧祐去世，皇帝又把他派回定林寺，和慧震和尚一起编完师父没做完的经书。这一次，他回了莒县，住进浮来山这座楼里。两年后经书编成，他便在此出家，法名慧地，不到一年就走了。
我站在楼门口想，他住在这里的时候，那棵银杏已经三千多岁了。一个编经书的人，每天对着一棵比经书还老的树，会想些什么呢。
柜子里摆着各种版本的《文心雕龙》，宋版的、明版的、清版的，一本一本码着。那是他三十几岁写的，写了五年，五万四千多字。当时没人在意，书是写出来了，《梁书》里记了一笔“未为时流所称”，就再也没有别的了。他写“为情而造文”——好的文章是从心里长出来的，不是拿技 巧编出来的。我盯着那句话想了很久。他写下这句话的时候，应该还没见过这棵几千年银杏树吧。
从楼里出来，我又回到院子当中。风从树冠里钻过去，沙沙的，不高不低，像在说些只有自己听得懂的话。一片银杏叶子掉下来，慢慢慢慢地，左旋一下右旋一下，好半天才落到地上。扇形的，还是绿色，边缘镶了一圈浅黄。我蹲下来捡起来，捏着叶柄对着天看。叶脉一根一根的，从中间往外散开，清清楚楚。
一片叶子落下来用了四千年。不是这片叶子活了四千年。是这棵树落了四千年的叶子。每片叶子都是春天冒出来，夏天绿着，秋天黄了，然后松开枝头，飘下来，烂进泥里。明年春天再长新的，再绿，再黄，再落。四千年，落了多少片？没人算得过来。可每一片都认认真真地落。没有一片因为明年还会长新的就随随便便。
我蹲在那儿捏着那片叶子，上山时心里那些乱七八糟的事忽然都淡了。后来我想，秋天大概不需要我懂什么。有一棵树替我活过了我活不到的年头，我刚好在，看见了，就可以了。
走的时候我又回头看了一眼。它还是那样，枝叶满满地撑着，安安静静的。人来它站着，人走它还站着。不送，也不留。
下山了。我把那片叶子卷了卷塞进衣兜，一路没再拿出来。回去的车上，伸手进去摸 了一下，边角有点蔫了，可叶脉还在，还是清清楚楚的，像缩小的山川河流。
一片叶子落下来用了四千年。我碰巧在那个下午看见了，捡了起来，带回江南去了。（作者 张文斌）
