五泄大坝码头。“沙德尔”台风刚过，秋老虎就扑了上来。太阳白晃晃的，晒得人皮肤发烫，码头铁栏杆摸上去黏手。五泄湖的水是墨绿的，一动不动，像一大块搁在那里的玉。

　　五泄舫九号突突地靠过来。人们往船舱里挤，我上了船，没往里走，靠在船尾栏杆上。船开出去，码头的喧哗很快被甩在后面。船尾拖出一道白痕，水从两边翻上来又落下去——翻上来是白的，落下去又变回墨绿。两岸的山慢慢往后退，崖壁有的苍灰，有的带一点赭红，大块大块地铺在蓝天底下。岩脊上松树从石头缝里长出来，歪歪扭扭的，也没什么好看的姿态，就那么立着。船突突地往前走，马达声不大不小，正好把人声盖住。

　　我靠着栏杆听船底的水声。湖水被船头劈开，哗啦哗啦地沿着船舷滑过去，像雨前风穿过梧桐叶，低低的，密密的。风从湖面上来，湿湿的，贴在脸上凉丝丝的。旁边有人举着手机拍山崖，有个化了妆的姑娘对着手机说话，像是在直播。我没拍，就那么靠着，听水声。那声音刚听时还能分辨，哗啦，哗啦，一下一下的。听久了就分不清了，只觉得耳朵里头满满的，又不觉得吵。

　　船在天一碧码头靠岸的时候，我忽然想起出租车司机的话。来的路上司机听说我要去五泄，说了一句“那地方全是水，听得人耳朵发胀”。当时没在意，这会儿觉得他说得实在。

　　上了码头，是一条石板和鹅卵石铺成的小道，两旁古树参天，把天空遮得严严实实。脚边的溪水清得能看见石头上每一粒纹路。水声沙沙的，细细的，像竹篾扫过青砖地。溪边有店家支了桌椅，游客把脚伸进水里吃饭，水从脚背上淌过去，桌上摆着几碟炒菜。

　　走了一里多路，听见了别的声响。起初远远的，像山谷深处有人在擂一面闷鼓。再往前走，那声音渐渐涨了起来。绕过一片银杏林，黄墙从树影里露出来——唐代古刹五泄禅寺。水声一下灌满了耳朵。是真的“满”，像被什么东西堵住了，严严实实的。

第五泄：横空飞出千山雪。作者供图

　　过了禅寺还要往上走一段，便见到第五泄。“泄”是诸暨方言，意为瀑布。水从三十多米高的岩壁上直落下来，不紧不慢的，像一条白龙顺着石头往下窜——声音很实、很厚，哗——哗——哗，一下一下的，像是谁在大口喘气。水砸在石壁上，碎成一片白雾，细小的水珠飘到脸上。两岸崖石黑黝黝的，石缝里长着草木，绿得发暗。左边山崖上有座亭子，木栏顺着山势弯过去，瓦片藏在树叶里头。右边崖壁上刻着字，有人说“飞瀑”是唐伯虎写的，“俯瞰龙湫”是刘墉写的。“龙吟”两个字下面没有落款，不知道是谁写的。

　　有人在潭边嬉水，毛巾浸进去拧一把擦脸。第五泄的声音像个开场锣鼓——告诉你往上走，还有更响的。

第四泄：烈马奔腾峭壁间。作者供图

　　往上走了三百三十级台阶，那锣鼓声就变了调子。第四泄的水流从“之”字形的岩沟里跌下来，不是直落，是左冲右撞地滚下去。水撞在石头上翻起白沫，又撞、又翻。声音和第五泄不一样，第五泄是浑厚的，这个是尖的、碎的，溅到石头上啪的一声，到处都在响。

　　崖壁上有孙中山先生的题词“破壁而去”，楷书，工工整整的。明代王思任形容这道水“声怒、势怒、色怒”，旁边的亭子便叫“三怒亭”。我站了一会儿，发现耳朵已经适应了——不觉得吵了，反而觉得世界很安静，只剩下水和石头的事。

第三泄：银珠溅玉舞翩跹。作者供图

　　再向上爬一百四十八个台阶，就看见第三泄了。水铺在层层叠叠的黑石滩上，漫下去，被石头割成无数细流，又汇拢，又割开。声音是散的，这边哗一声，那边啪一声，拢在一起又成了嗡的一片。那水声里拖着一道细细的尾音，像水在落地之前还留了一口气。

第二泄：石分双瀑挂晶帘。作者供图

　　再往上走，第二泄不一样。水从崖壁上落下来，还没碰到潭面，就被岩石裁开了。散成水珠，细细密密的，像一把珠子洒下来。风一吹，水帘轻轻摆，阳光穿过的时候珠子亮了，偶尔一闪，晃得人睁不开眼。水珠落进潭里，声音是碎的——簌簌的，像春蚕吃桑叶。那天有虹，淡淡的，弯在水帘上头，风一过就散了。

第一泄：云根漱玉出青峦。作者供图

　　最上头是第一泄。爬上去腿已经发软了。回头看了一眼，下面的山谷被树冠盖满了，水声从底下涌上来，分不清哪是哪，混在一起嗡嗡地响。再往上几十级，眼前忽然敞亮了。水从高处岩台上跌下来，不算大，但很活，撞在黑石上溅起白花。潭水青绿，波纹一圈一圈漾开去。周围没有人声，只有水、石头、树。我站在“双壑亭”里，觉得水声像一件厚大衣，从头到脚把人裹住，连心跳都听不见了。

　　旁边坐着一个老人，两手搁在膝盖上，看着瀑布不动。我注意他很久了——别人拍完照就走，他一直坐在那里。 过了一会他转头看我，笑了笑：“从哪来？”“杭州。”

　　他点点头，又看瀑布。过了好一会他说：“我每年都来一次。来了三十年了。”

　　水声大，他说话时提高了一点嗓门。可声音一出口就被水吃掉大半，到我耳朵里只剩一半。我凑近了些，他又说：“头几年来，是和爱人一起来。后来她走了，就剩我一个了。”他说完没再说话。我也没有接话。水声在两个人中间淌过去，把那句话带走，又带回来，绕了好几圈。我们并排坐着，听着同一道水声。有一阵子我觉得不需要说话——耳朵里头满着，什么话都是多余的。

　　下山的时候腿更疼了。走到第三泄附近，耳朵忽然嗡了一下，像是水声被从里面抽走了。其实不是水声没了，是耳朵在恢复。先是听见自己喘气，然后听见风穿过松林，再然后第五泄那哗——哗——哗又回来了，远远的，像老朋友在打招呼。

　　船来了。上了船，还是靠在船尾。船突突地开出去，船底水声又响起来，哗啦哗啦的，轻得像什么都没发生过。

　　我闭上眼。那些水声还在耳朵里转。转着转着，这上上下下竟转了一辈子。上山时一层比一层静，下山时一层比一层响。最上头那道清清浅浅的，最底下那道轰然砸进潭里，便没了。水过了那潭，安安静静地往前流，什么声响都散了。

　　船靠了码头。我站起来，腿有点僵。走了几步，耳朵里的水声差不多散尽了。风从湖面上来，贴着我的脸，凉凉的，和来时一样。

　　可我知道有些东西不一样了。那些声音灌进来一整个秋日，就算听不见了，也还在什么地方待着。像那个老人说的——三十年了，每年都来。也像出租车司机说的——全是水，听得人耳朵发胀。

　　湖面上风还在吹，安安静静地掠过。我回头看了一眼，五泄湖的水仍是墨绿的，一动不动。（作者 张文斌）